那一天我抱著我們家大嬸。他的身上有兩種味道，一是煙燻附著在衣服的淡淡味道，二是皮膚上淡淡的香茅味。
我第一次聞到「烤火」的味道是在新竹縣尖石鄉。來自後山高海拔的學生在冬日外套上有的特殊氣味。我後來才知道，高山天冷，大夥兒聚在一起，在空曠的場所燒著木炭，有時候聊天、有時候靜默。取暖的味道保留在衣物的纖維裡。再聞到時還是感覺暖烘烘的。
大嬸家住在都市中的鄉下。一條大馬路旁的小徑進去後，整片的菜園是家族維生的農地。他的家外面還有一口大灶，柴燒的爐子和大鍋用來蒸煮客家大菜或是燒熱水使用。雖然家中已經有熱水器，大嬸的媽媽還是喜歡燒熱水給大家使用。柴燒的時候，煙囪的煙在空氣中飄散。一旁曬衣竿上的衣物也因此沾染上的這股溫暖。
大嬸囑咐我要體貼媽媽的辛勞，用媽媽燒好的水洗澡。滾燙的熱水放在浴室裡的鐵缸裡，上面用竹蓋子蓋著，最上層還罩著客家花布。一開始，習慣用蓮蓬頭淋浴的我還嫌冷。直到一打開竹蓋子，熱騰騰的蒸氣冒出來暖活了小小的浴室。一邊放冷水，一邊拿大勺子把熱水舀進鐵桶。這時候居然散出了檸檬的自然香氣。媽媽加了自己種的香茅，讓本來平淡無聊的熱水多了清新淨身的舒暢。
我在大嬸耳邊輕輕地說，你身上有家裡的味道耶。他卻早已沉沉睡去，像個孩子一樣。
