奧吉這個角色是很健談的人，也是業餘攝影師。過去十四年間，他每天都會在同一時間到店舖外面的同一個街角拍照，然後把所有的照片集結成一本本的相簿。奧吉無法解釋為何要拍這些照片，只是覺得應該這麼做。威廉．赫特扮演的角色名叫保羅．班哲明，是一個因為喪妻而鬱鬱寡歡、同時又遭遇寫作障礙的作家，當奧吉把這些照片拿給保羅看時，他注意到保羅翻閱相本的速度也未免太快了。「朋友，要是不慢下來，你永遠也不會懂。」奧吉說。班哲明評論他這些照片看起來都一樣，奧吉於是指出照片裡的季節變化、行人臉上的表情不同，以及建築物上的光影效果差異。到這裡，保羅才發現奧吉的成就：將這些照片集結在一起，它們將構成一組格局龐大、跨越時空的照片集。奧吉—放慢腳步，專注在街角這種渺小又尋常的地方—創造出一個美好的東西。只是停留在同一個地方，奧吉便創造了一件藝術品。奧吉這麼總結：「有人說，你必須雲遊四方才能看見這麼世界，但有時我想，就算你一直待在同一個地方，只要睜大你的眼，便能看到自己能夠掌握的一切。」這就是他的哲學。
--史蒂夫．杜伯蘭尼卡(Steve Dublanica)《無名侍》(The Waiter)
「老師，你又敎我們英文，害我們快要搞混了。」我在問學生母語課情況的時候他們回答。同時要背兩種都是羅馬拼音，但是發音迥異的語言，對於我的原住民學生來說，是一種負擔。我很心疼他們，我常常說他們都被卡在「中間」，母語說不太好，國語又不是非常靈光，傳統文化認識不多，本國外國的現代文明也知道有限，他們活在一個斷裂的身分裡，他們不知道他們是誰。
但是誰又知道呢?在這個強調本土化的社會裡，大家只是盡量的去假裝，把僅剩或還有的一點知識誇大，像我自己，充其量也只能說老人家聽起來還是太現代的客家話，卻已經算是年輕一輩相當會講客語的，而客家傳統文化，除了跟大家一起認識的刻板印象，我知道的還真不多，只知道原來媽媽每天煮的菜，原來就是內灣老街裡面的「客家美食」。
我們已經喪失的自然活在原有文化的權利，已經幾乎被摧毀殆盡的文化，在樣版現代人的危機意識下被刻意「演出」，太多的電視節目上山下海找尋原來的味道，然後跟不同的老人家哈拉一下，讚嘆哪一種文化對於自然的親近或者環境的友善；政府對於原住民歷史沒有太多的重視，甚至在災害後忽略原住民族的參與，急欲迫遷失去土地就失去文化的他們，卻一邊在機場擺出「那魯灣」的宣傳海報，並在重要場合讓原住民族的代表「唱歌跳舞」彰顯台灣的特殊性。
因為剛好教到英文的foreign這個字，我問學生「外國人」怎麼說?大家馬上說「America!」這跟我自己的經驗的雷同，我父母在我國小六年級時趕緊送我去參加「國中英語準備班」，因為對於語言有興趣以及天份，努力學習發音以及文法等等，嚮往歐美西方的文化以及生活，直到我上了大學就讀英語學系，系上許多發音與教材的取向都是以美國為主，我記得大學一年級時我就質疑系上選擇The Contemporary Reader作為大一英文教材好像是要把我們美國化似的。直到我三年級交換學生至加拿大時，因為種族歧視事件還有廣為認識亞洲的朋友，才讓我深切反省作為一位英語學習者，我不要變成誰，我要透過這個語言更認識這個世界，也把我認識的世界介紹給別人。
一直以來，坊間以及網路的英語學習招牌林立，好像學會這個語言就可以馬上與「國際接軌」似的，然一堆真洋人、半洋人、假洋人走在城市街頭，許多人也以留學歸國的名義闖蕩各界，動輒「像我們xx大學畢業的人阿…」，怕別人不知道她/他洋墨水喝的多；許多父母更趨之若鶩，在一堆補習課業之外，讓小孩一三五上全美語班，二四六上文法班，深怕孩子沒有國際競爭力，卻讓他們失去了笑顏或者是享有美好玩樂童年的權利。
想到我剛剛剛閱讀完的《無名侍》，我很喜歡作者細細把每一個在當服務生的日子詳細紀錄，他用餐廳裡的百態回應人生的變幻，很真實又充滿笑料以及淡淡傷感，我想與其過度表演或者假裝聰慧，放棄偏執，認真生活更簡樸真實不是嗎?
沒有留言:
張貼留言