0630田野筆記—離開田野

    做田野調查，總是會離開田野，方法學的書上說那需要一個準備的過程。我卻怎麼樣都準備不來。

    我的床邊放著宇強媽媽昨天給我的十二盒水蜜桃，故意跟她說，在離開前想跟她聊天，硬要給錢她也不肯收。她是我山上第一個媽媽。在我第一年暑假來到山上時就跟宇強在國中的宿舍朝夕相處。我們騎車去內灣吃飯，在學校裡面走路發呆。這個後山的少年是我的導生也是我兄弟。隔了一年我回到山上，居然又成了宇勝的導師。第一次居住在一千多公尺，裹棉被都冷到發抖，早起種香菇，看高麗菜因為雨水凍裂，踏過未好好維護的李棟山還有古堡。我是在玉峰村馬美八鄰學會山上的許多事。我真的不會忘記，在宇強的畢業典禮上，宇強媽媽拉我的手說要一起照相，她說：「宗翰也是我兒子，我們這樣一家人拍照!」

    今天早上我六點多在那羅部落醒來的時候，奶奶已經採好玉米在處理，一旁的小芸也在幫忙，Bahu還在拔雞毛，奶奶說：「我只有兩件事交代，我等下會去山上工作，冰箱的山藥已經處理好了，你媽媽的手怕她會癢。玉米會放在冰箱旁邊，雞在冷藏，你都不要忘記。」我一邊聽，昨天晚上在「史卡帕」造成的宿醉恍神還是有點讓我分神。最後的印象是自己從某一首歌開始就不斷掩面哭泣。我第二個媽媽桂春在我耳邊輕輕說：「我真的是把你當自己的兒子!」這個媽媽很氣我不多待幾天，硬是湊了一個歡送趴，本來說喝茶聊天的聚會，當然就隨氣氛變成金牌還有歌聲的熱絡。也只有媽媽會用冰水替喝醉的兒子擦拭額頭手腳。那是桂春媽媽式的溫柔。至於李奇軒，他也是我兄弟，可是他很欠揍。

    我的車上，滿載著水蜜桃、玉米、山藥、山雞。淚流不停。向一個奶奶，兩個媽媽，兩位兄弟，還有無數家人道再見，此行看來不是結束田野而是離家了。