六年

交往到今天六年。我喜歡深深愛著爸媽的你。

你每隔週一定會回家。那裡都住著你們同姓的親戚。
在高度發展的城市中，這裡很意外地還留著許多田地。
你是家中最小的兒子，爸爸媽媽都已經年近古稀。
他們是菜農，每天都辛苦的去澆菜整理，指甲裡都是泥土。
回家時，你會沿路跟菜園中的親戚還有爸媽打招呼。
我記得你家蜿蜒的小路。

婚後我也去你家。
你媽覺得我平常工作很累，總要我中午睡覺休息。
那天你出門去，我跟你媽還有兩個三歲雙胞胎姪女躺在木床上。
「你很累趕快休息。」
我閉上眼還沒有睡意，你媽媽繼續用客語跟我說。
「我從小就很苦。以前我的叔叔……」我張開眼睛看著她。
她說了一會兒，好像陷入回憶，又要我睡。
「其實之前他的伯母……」
你媽媽一陣一陣地用客語跟我說家族的事。
不論談什麼，她中間總是不斷重複：「你們兩個，要互相」。
媽媽最後累了進入夢鄉。
我記得粉紅色的蚊帳下，媽媽跟小女娃熟睡的模樣。

你的爸媽也總是互相。
那天你爸爸坐小板凳在門前挑韭菜。
媽媽忙了一下也過來。
我跟你拿著板凳也坐下來一起挑菜。
我們都沒有特別說什麼。
媽媽看我手拙，總是先幫我挑好一部份，我再把老的地方拔掉。
我記得天空很藍，微微風吹著，四個人這樣靜靜努力的畫面。

照片是在日本蜜月時，宇治河旁的一對老夫妻。
「我們也會像這樣吧。」
看著我，像你一貫的態度，沒有特別說什麼。
我記得你臉上微微笑的表情。