Lagi Tayal 泰雅族的孩子(二)

　  新竹縣教育界資深的人都曾聽聞，亞山國中某任當地出身的原住民校長挪用學校資產出了問題，所以縣政府輪流派任他到不同的原鄉學校。平地漢族的教職員抱怨本地的幾位原住民教職員「懶惰」、「擅離職守」、「不負責任」、「自己泰雅族的小孩都不管」等等。小學校檯面下其實有微妙的政治生態，還有一個校內資深老師都知道的秘密：這是一間有著漢人外衣的原住民學校，充分表現著原住民現代生活的邊緣性，還有各種非法與合法的小小抵抗行動。這個秘密之所以可以一直存在，是因為總是有舊的成員離開，新的人員加入，有的人訴說這裡的惡劣教育環境，有的人欣賞悠揚的泰雅族古調。只是不管是誰，都阻止不了一旦青春進入這裡，就快速衰敗的事實。

　　雲主任是亞山國中任教二十多年的資深英語老師，也是當地泰雅族人。「亞山國中是全國單一族群學生最多的學校，是一所泰雅族的學校」。他過去想要在教育部限額下，申請改制亞山國中為一所以原住民重點發展的完全中學，但是最後未果，而是由一所南部的原住民國中得標。最近剛剛開學，老師們正在為了學生未到校和其他學生問題來回奔波，雲主任卻在保健室睡覺。到了下午，老師們繼續為了課程到視聽教室確認器材，卻發現雲主任在跟手下的組長看球賽。有職員曾抱怨說，雲主任之前出去找中輟生時還跑去喝酒。有雞婆的年輕老師向校長報告過，「我不懂為甚麼月領十萬以上的主任可以這樣怠職，還比喻說如果主任這樣的大齒輪都卡住了，像是小齒輪的第一線老師動地再勤也無助於整個學校的運轉」。校長回答：「不同位置的人看到的事情不同。你要學習『冷眼旁觀』，因為這是原鄉偏遠地區常出現的現象」。

《時下暴力》首映心得

朋友約我去看這部片首映。除了知道有很喜歡的台南人劇團演員，其他在看電影之前我了解不多。只是一個進戲院想看好電影的觀眾。電影院的氣氛很熱血，據說整個團隊就如同他們的名稱，是一九八七年左右出生的年輕人。讓我也跟著期待電影會出現的新氣象。

但是我失望了。看得出整個團隊旺盛的企圖心，但是故事線太混亂，演員太用力。雖然我一直很努力想要進入劇情，但是卻一直被拉出戲外。 角色塑造比較成功的秦艾琳由台南人劇團的李劭婕演出。過去看舞台劇時，一直很喜歡她的爆發力。不過在電影裡，使盡全力的演出看起來卻顯得多餘。舞台上的魅力，在電影有鏡頭遠近設計之後，顯得太多太滿了。另外一位主角呂名堯在戲裡就是帥，不過扮演的李倫樺讓我感覺很不連戲。這一幕天真，下一幕心機。上一幕懦弱，下一幕又成為反抗領導者。當然可以說他有很多面向，可是在兩小時的戲裡變來變去，如果問，「李倫樺是個怎麼樣的人」，我真的答不出來，或者只能說，「看那一幕需要吧」。其他硬底子演員也都在缺乏發展的段落裡浪費了一身好演技。

整部電影不像電影也不是舞台劇，而且我個人覺得有些畫面也缺乏邏輯或美感。印象最深刻的一幕就是秦艾琳回學校，她前一刻還被大家簇擁，突然就進到校園裡抬頭看到她的朋友們在樓上。然後很突兀畫面就拉近到她看著上方。我的感覺好像就是導演喊了一聲卡，「下一幕我們take李劭婕往上看」，然後就這樣剪在一起了。有幾個類似的鏡頭也讓我有點出神。手持攝影機的效果在某些橋段也沒有發揮臨場感，反而讓我看的時候覺得搖搖晃晃的。

看完之後我有一百個問題。像是，「呂名堯跟謝盈萱的互動像是母子嗎？」「秦艾琳對熱舞社學弟妹像狗一樣合理嗎？」「李倫樺是白老師跟王老師的兒子這段有講清楚嗎？」「獵女巫是要對應到誣陷老師還是一種什麼集體瘋狂？」「結尾交代秦艾琳去放書，這是哪招？」「尖叫聲會不會有點太多？」整部電影讓我一直想到《告白》，可是卻又沒有那種到位的懸疑跟快感。反而是帶著許多困惑看完，然後還被最後「獻給在這塊土地上努力的你」(忘記確切的wording) 嚇到。這應該不是講吳寶春或林義傑的故事，哪裡來的勵志結語啊？還是獻給曾經努力霸凌同學的你？(誤)

「你期望太高了啦！」朋友這樣說。的確，當你看到這麼多喜歡的演員，以意外濃重的妝感出現在令人嘆息的劇情裡。腦中不斷閃過的就是，好！可！惜！不過這就是熱血青春吧！我會為了劇組的理想進戲院，也會期待這麼有野心的團隊不只有收到正面拍拍。而是接受市場還有觀眾的考驗之後，愈挫愈勇！

Lagi Tayal 泰雅族的孩子(一)

      亞山鄉位在新竹縣東南隅巍聳高山林立的原住民領域裡，那是一片遼闊的地區，台灣人從電視新聞裡對它的印象，就是每逢夏颱地震就有土石流的地方。就算近年水土保持狀況比較良好，大雨強風時，記者還是都會先深入亞山鄉，預測可能的災情。從知名的觀光景點大埔再進去，道路變得比較狹窄，內羅溪的清涼吸引了許多人到訪，假日總是遊客如織。經過亞山鄉公所再行入內，漸漸有穿過人潮後的清爽，道路兩旁山林青翠綿延。這裡離市區只有不到一小時車程，百分之八十以上的居民都是山地泰雅族人。當地人泰雅族五官立體，講中文的口音帶有原住民語調還混雜客家腔，一種現代原住民特有的腔。雖然打扮都跟外面的台灣人差不多，不過仔細看，穿著還是比較簡樸，像是台灣早期農業社會人物，可以看到有人在菜園戴著斗笠，有人騎著摩托車去豬舍餵豬。穿過一個部落，翻過一座山，又是另一個景象，可能會遇到正在載運砍下竹子的卡車，或是按季節賣著甜柿、水蜜桃還有高冷蔬菜的攤位。愈往山上走，海拔愈高，林相也跟著改變。隔一陣子就會有一些泰雅族的雕像擺飾或者象徵建築和壁畫。

　　亞山鄉只有一所國中，亞山國中。按照地圖，入鄉不久就要到了，可是卻很容易錯過。於是學校在舊街道和便道的交會處做了立牌。不過亞山國中四個字已經斑剝陳舊。這裡只有一天十班公車，亞山國中站下了車，得從立牌轉上山坡，一路繼續向上迂迴步行15分鐘，經過幾戶人家之後，就可以看到被白雲還有青山環繞的校舍。平常有一些部落的年輕人，會來找他們的「弟弟」、「妹妹」，透過圍牆的洞口向裡面看。學校裡的學生，也會好奇是誰又要來找喜歡的女生，直到聽見訓導組長斥責，才趕快離開。亞山國中學生不管男女，許多人一聽到下課鐘都往球場上衝。十分鐘後他們汗水淋漓、意興闌珊地回到教室。在教室裡，國中三年級的學生中有人連二十六個字母都不認識 (或不想認識)，有的分不清楚 (或不想分清楚) ”c-a-r” 跟”c-a-t” 的差別。亞山國中學生對於英文課本中的紐約自由女神像、餐桌禮儀、歐美名人都感覺距離非常遙遠也興趣缺缺。全班大約二十五個學生中，除了少數不到五位在上課，其他學生不是發呆、睡覺就是在吵鬧。受到手機還有電腦的影響，學生關心的是流行音樂、舞蹈、同學發佈在無名小站[1]的文章、留言還有即時通[2]的朋友。女學生有傳來傳去，寫滿了秘密的小本子，男學生則有手機裡偷偷下載的日本A片。

學生當中，許多人都背負著家庭壓力。有學生的父親染上肺結核失業，母親離家與姑丈同居。每周六、日要去餐廳打工，賺取每小時八十五元、一個月兩三千塊的收入來補貼家用，幫忙照顧家中四個還小的弟弟妹妹。也有女學生偶爾來學校，手臂上很明顯看得出傷痕。因為她的爸爸在酒醉後總是會打小孩，甚至不讓他們上課，她之前的老師跟她的爸爸起過衝突。她最後躲到外婆家，偶爾才敢來上學。還有點名簿裡一直沒來上課的學生姓名，家裡電話怎麼打都是空號。每一位學生都有一些故事。這裡的學生在活潑快樂的外表下，都有一些傷痛的故事。

　　亞山國中外觀看起來真的很漂亮，有泰雅族風格的校舍依山而建，可以俯瞰附近的村落。校內也備有宿舍，給家住在深山的學生平常一到五留宿。學校也備有教師宿舍。亞山國中的風景綺麗，卻有說不出來的詭異。住在教師宿舍的學校出納陳英貴先生最近才埋了三隻死亡的流浪狗。他在亞山國中服務了二十年，「我是埋死狗的老經驗，鋤頭手套都在身邊。我還可以告訴你這些狗名及埋葬的時間」。除了動物的生命易逝，這裡的人命似乎也比外面世界脆弱。國中附近鄰居的幼兒在學校附近嬉戲奔跑時，因為沒有父母在旁看管，有一次其中一個小孩遭學校電動門夾到頭窒息緊急送醫。另外一位亞山國中國二升國三的學生在暑假隨著父親到台北和桃園打工，意外捲進機器裡身亡。不久之前，校內還有一位學校老師失足跌落水溝身亡，以及抽菸學生從學校三樓掉下來的意外。

　　4點40分放學時間，學生一路往下坡走。部分學生坐上往竹林鎮上的放學公車的最後座，有幾位點起了菸。大家見怪不怪，繼續坐半個小時的車到鎮上參加天主堂所辦理的課後輔導班。不過除了加強課業，很大一部分是有交通以及餐費補助，又可以到鎮上晃晃。如果放學時下了大雨，許多學生不用傘，直接把大垃圾袋套在身上變雨衣，或者很瀟灑地淋雨走回家。

---

[1] 國內知名的社群網站，有大量年輕使用者 ，已於年關站。

[2] 知名搜尋網站的交友通訊軟體。