一起前進

(以前的春節)
我：新年快樂。
親戚a：交女朋友了嗎？都沒看你帶女生來？
親戚b：對啊，長這麼帥，在台北一定很多女朋友。
親戚c：你爸媽都等那麼久，結婚要快一點。
親戚defgh接續……

(今年公開結婚後的春節)
我：新年快樂。
眾親戚：恭喜發財!(低頭吃飯)

也沒有這麼誇張，不過大概是這樣。沒有來參加我婚禮的親戚們不一定知道要怎麼思考同性婚姻。只有親戚a來問我：「結婚怎麼沒請我。有請我一定到！」親戚b事後說，雖然我們家到之前大家都沒有談到我結婚，不過在我們出現之前，大家可是熱烈討論，而且親戚a還表示他不覺得同性可以結婚。多麽鄉土劇的情節。我爸媽說到這件事有點不開心，可是我勸他們放寬心。對待不一定了解同志的親朋好友，我總覺得溫柔一點好。

有時候家人比我更勇敢。

妹妹結婚前跟親家吃飯正式介紹雙方家人。她堅持我跟另一半一定要出席。對方來自很純樸的鄉下小鎮。我們不知道他們對於新娘的哥哥是同志還跟伴侶結婚這件事有什麼想法。我妹妹高中就知道我是同志，也一直很支持我。早在她單身的時候就告訴過我，她不可能跟不接受同志的人在一起。她的未婚夫不覺得有什麼。不過我和另一半卻不知道一起出席親友見面會是否妥當。

兩家人在圓桌上坐下。準妹夫介紹自己的爸媽還有擔任媒人的阿姨和有客家身份的姨丈。妹妹要介紹我們前，坐在旁邊，我另一半快速地湊過去說：「說我是你哥的朋友就好」。「我知道怎麼做」，妹妹態度堅定。

「這是我爸爸」，對方微笑點頭。
「這是我媽媽」，對方微笑點頭。
「這是我哥哥」，對方微笑點頭。
「這是我哥哥的另一半」，對方看著我們，還是微笑點頭。

我們兩個人鬆了一口氣。席間我另一半趕忙著替對方換水倒茶，希望可以博得一些好印象。我在旁邊看了覺得好笑。對方應該早就知道，也或許他們根本覺得沒什麼，是我們自己太害怕。即便他們有什麼不同的意見想法，喜事當頭，也不至於在這時候特別說什麼。無論如何，妹妹和準妹夫對我們的愛這麼肯定，讓我覺得非常感動。

不解釋也是一種溫柔

我出櫃時就跟爸媽說過，不需要特別跟別人解釋。只要他們了解和接納我就可以了。我不希望他們有任何壓力。不過怎麼可能。打開櫃子的那一刻，我爸媽就被推到了最前線。他們面對親戚總有自己的做法。在還沒公開結婚前。他們可能會說不知道我的狀況，或者是顧左右而言他。他們比我預想的更睿智和從容。公開結婚後，他們面臨更大的挑戰。我爸爸邀了兄弟姊妹來參加我的婚禮，我媽媽也努力調整心情，陪我們一起往人生下一個階段邁進。他們因為愛護自己的兒子所展現出的力量很驚人。

最近一次家族聚會，有很多七八十歲的老人家聚在一起。我因為公事無法出席，但我爸媽還是帶著我另一半參加。說實在我一開始還是有點擔心。年輕人我覺得比較能放心介紹，但比較傳統的老人家不知道會作何感想。為了不要讓老人家覺得疑惑或者擔心，也不想模糊聚會的焦點，許多知道的親戚互相幫忙。

「那個人是誰？」老人家看著我另一半問。
「我乾兒子啦。」我爸爸一派輕鬆地說。
「都是自己的孩子啦。」我伯父跟著說。

事後我聽到了覺得很溫暖也覺得好笑。也許有人會覺得，你們都結婚了，何必這樣扭扭捏捏，直接講出來不就好了。但是我們都知道家族的真實互動無法像社會運動，大聲疾呼也許只會帶來反效果。我看到的是大家如何一步步向前進，完成這個共同學習的歷程。

寫到這文章真的太長了，但是我還想到一件事。

另一半家中的三歲侄女很喜歡我，總是舅舅舅舅念著我，什麼東西都想留給我一份。這個年紀的她已經喜歡打扮成小公主，綁著大方巾當裙子走來走去。那天聽她的媽媽說，她以為我跟另一半是兄弟關係。大概是因為她現有環境裡並沒有什麼教材讓她認識同性伴侶關係。所以剛剛看到芭比支持同性婚姻的新聞，我的第一個念頭是，比起我們身邊的大人，她一定會更有機會早點認識到正確的性別平等觀念。我和你的舅舅彼此相愛，我們也深深地愛著妳。

親愛的，我們繼續一起前進吧。

Who, being loved, is poor?

2012年的舊文。當時對於愛滋的認識不深，面對愛滋，憑藉的只是對好友的關愛和不捨。回頭來看台灣的法規已經有改善，但是對感染者的污名並未停歇。文中的好友和他的另一半最後未敵長期時空距離的考驗而分開。我常常想，如果當初沒有人離開，故事的發展一定會不同。但是無論如何，現在想起來，那一份受磨難的愛在我記憶中依舊閃閃發亮。

#HIVPLUSOK
#LETSENDIT

--------------------------------------------------------
Who, being loved, is poor?

坐在熟悉藍色的布沙發上聊了一整個晚上。車行離開之後，我的前室友兼房東Aaron傳來簡訊：「快樂沒有貴賤之分，一個人只要知道自己是快樂的，就是最幸福的人。」我紅了眼眶。一個與愛人分隔兩地的人，居然安慰我這個男友就坐在身邊的多愁善感者。Aaron近乎與原生家庭決裂想要換得與另一半築巢的自由人生。但是夢碎以後，從南港到新店，他換了房子、失了銀子。「少了Naiy，我很怕他覺得什麼都沒有了」，我輕輕地說。
幾個月前的同樣一張沙發上，氣氛凝重。不太確定Aaron跟Naiy的心情如何。面前坐著甫感染HIV的單一性伴侶男同志情侶，我跟我的男友都覺得錯愕、生氣又難過。驚訝的是從不會好的感冒，到爆瘦十幾公斤，以及前後確認染病，一切都發生在春陽午後的幾通簡訊還有電話裡。這種無奈裡又因為可能是Naiy感染了Aaron而有一點憤慨。但是更令人生氣的是，台灣官方在面對HIV感染者還有愛滋病患者時，充滿了不完備的制度還有不合理的規定之外，整體都缺乏概念及友善態度，只關心通報以及限期離境，還在過程中洩露了他人重大疾病的隱私。於是我們轉向民間團體求助，嘗試在夾縫中找到Naiy可以留在台灣的可能。
　　然後我只記得我們在往機場的路上。車內除了寧靜的詭異就是不時傳來的啜泣聲。後座的悲劇戀人此刻只能緊擁在一起。透過後照鏡，我看見Naiy不時用手撫摸Aaron的頭，對他來說，心情是痛苦、煎熬又充滿不確定的。總是單一性伴侶的他無法也不願去揣想是在哪一個國家生活時被誰感染。一瞬間從台灣高薪工作的白領西方人士變成倉皇離台的重病外籍患者。準備要投靠唯一可能收留他，但是對於同性戀持反對意見的牧師哥哥。
　　Aaron在想什麼？在Niay剛被檢測出是HIV陽性，且已經是愛滋病症狀時，他說：「我希望我也被感染，這樣我就可以跟Naiy有一樣的心情。」確定染病之後，Aaron幾度瀕臨崩潰，他怨天、怨地、怨人生，但卻對Niay沒有半句怨言。疾病本身從來就沒有擊潰他對愛情的信心。一如「我們交換我們」裡面說的心願：「你即將遠走／問我可否交換我們的手／好讓你／記得我的撫摸」。站在桃園機場的入關處，Aaron與Naiy抱在一起哭泣，引來了一些路人側目。在辦理手續時理性強忍的淚水這時候全都潰堤。我則只能心慌慌地站在一旁。
　　電影劇情本該到此結束，因為最高潮的劇痛已經演完。但是現實生活持續，持續讓一種分隔兩地的相思與愛戀繼續隱隱地揪著：「我把你所存在這裡過的氣味／用罐子裝了起來」、「你走了 我關上了所有的窗／躲進被窩裡／貪婪的記憶你的氣味」。Aaron與Naiy持續透過視訊、臉書、簡訊等各種現代通訊科技來保持聯繫。可是觸不到的愛情常常讓他們沮喪，偶爾是Aaron等不到Naiy，偶爾是Naiy盼望Aaron落空。「我徜徉在那甜蜜裡／像是昨天的事卻都是過去的事」。哪一種戀人可以只懷念一起生活過的片段，而不想望可能有的未來美好？「想念是一根蠟燭／我想你越多／越接近絕望」。我知道有時候這種情緒吞噬了Aaron，我真的知道。但是一如他驚人的創作能量，容許我借他詩中的語言說：
你們跨越了語言
你們跨越了人種
你們跨越了性別
你們跨越了疾病
所以你們流著同樣的血
對於道德敗壞和污名化的標籤
沾黏不到你們的身上
因為你們專注望著彼此的眼神
比黎明還璀璨
你們的愛
完美無瑕

　　我的生日落在七月。如果只能有一個願望成真，我向上蒼祈禱，再一次 讓你們擁抱到天亮。

　　　　　　　　　 一○一年七月二十五日星期三

味道

                那一天我抱著我們家大嬸。他的身上有兩種味道，一是煙燻附著在衣服的淡淡味道，二是皮膚上淡淡的香茅味。

　　我第一次聞到「烤火」的味道是在新竹縣尖石鄉。來自後山高海拔的學生在冬日外套上有的特殊氣味。我後來才知道，高山天冷，大夥兒聚在一起，在空曠的場所燒著木炭，有時候聊天、有時候靜默。取暖的味道保留在衣物的纖維裡。再聞到時還是感覺暖烘烘的。

　　大嬸家住在都市中的鄉下。一條大馬路旁的小徑進去後，整片的菜園是家族維生的農地。他的家外面還有一口大灶，柴燒的爐子和大鍋用來蒸煮客家大菜或是燒熱水使用。雖然家中已經有熱水器，大嬸的媽媽還是喜歡燒熱水給大家使用。柴燒的時候，煙囪的煙在空氣中飄散。一旁曬衣竿上的衣物也因此沾染上的這股溫暖。

　　大嬸囑咐我要體貼媽媽的辛勞，用媽媽燒好的水洗澡。滾燙的熱水放在浴室裡的鐵缸裡，上面用竹蓋子蓋著，最上層還罩著客家花布。一開始，習慣用蓮蓬頭淋浴的我還嫌冷。直到一打開竹蓋子，熱騰騰的蒸氣冒出來暖活了小小的浴室。一邊放冷水，一邊拿大勺子把熱水舀進鐵桶。這時候居然散出了檸檬的自然香氣。媽媽加了自己種的香茅，讓本來平淡無聊的熱水多了清新淨身的舒暢。

　　我在大嬸耳邊輕輕地說，你身上有家裡的味道耶。他卻早已沉沉睡去，像個孩子一樣。

收納

　　昨天跟朋友聊到冰箱。冰箱常常是一個家庭最真實的樣貌呈現。買了什麼？有哪些菜吃了一半？還有這些東西如何收納。朋友說家人常常把曬乾的福菜直接暴露放在冰箱，還有許多菜餚沒有也直接冰著，一打開來，「五味雜陳」。

　　突發奇想，我打開家裡的冰箱觀察。過去我從不曾仔細端詳。打開冷藏室，裡面有去除異味的檸檬。我家大嬸煮的菜，沒有吃完的都一道道用保鮮膜封好。還有一些放食材的保鮮盒，買的水果也用塑膠袋包好。再打開下方蔬果室，大嬸家裡種的、還有市場買的菜全部都包地好好的，按照種類還有軟硬置放好。我心生佩服，又打開冷凍室，同樣井井有條。

　　回想有一次我跟大嬸兩人爭吵。他非常沮喪地看著我說：「你知道每次我把衣櫃打開需要多大的勇氣嗎？我每次整理好的衣服都被你弄亂。只要一看到我就覺得心情很憂鬱。我告訴自己睜一隻眼閉一隻眼，但是你可不可以也注意一下。」看著垂著頭的他，我居然笑了。的確，為了衣物收納，他使用「怦然心動整理法」，還用夾子細心隔出每種衣物的空間，把T-shirt折成完美條狀減少空間浪費。櫃子裡還有不同的大小櫃或是他自製的紙盒來放其他的毛巾和內衣褲。我笑自己對於他在乎的事這麼無知，我也笑他在吵架時說出這麼可愛的話。和好之後，我答應他要多注意一點。後來也真的只有一點。

　　觀察完冰箱之後，我環顧家居環境，每個東西的定位還有擺放都這麼清楚。若不是朋友提醒我，我已經把另一半的付出習以為常。仔細想，有時候我跟這世界這麼格格不入，也是他把我好好收納著。

　　謝謝，謝謝你把我們收納地這麼好！

六年

交往到今天六年。我喜歡深深愛著爸媽的你。

你每隔週一定會回家。那裡都住著你們同姓的親戚。
在高度發展的城市中，這裡很意外地還留著許多田地。
你是家中最小的兒子，爸爸媽媽都已經年近古稀。
他們是菜農，每天都辛苦的去澆菜整理，指甲裡都是泥土。
回家時，你會沿路跟菜園中的親戚還有爸媽打招呼。
我記得你家蜿蜒的小路。

婚後我也去你家。
你媽覺得我平常工作很累，總要我中午睡覺休息。
那天你出門去，我跟你媽還有兩個三歲雙胞胎姪女躺在木床上。
「你很累趕快休息。」
我閉上眼還沒有睡意，你媽媽繼續用客語跟我說。
「我從小就很苦。以前我的叔叔……」我張開眼睛看著她。
她說了一會兒，好像陷入回憶，又要我睡。
「其實之前他的伯母……」
你媽媽一陣一陣地用客語跟我說家族的事。
不論談什麼，她中間總是不斷重複：「你們兩個，要互相」。
媽媽最後累了進入夢鄉。
我記得粉紅色的蚊帳下，媽媽跟小女娃熟睡的模樣。

你的爸媽也總是互相。
那天你爸爸坐小板凳在門前挑韭菜。
媽媽忙了一下也過來。
我跟你拿著板凳也坐下來一起挑菜。
我們都沒有特別說什麼。
媽媽看我手拙，總是先幫我挑好一部份，我再把老的地方拔掉。
我記得天空很藍，微微風吹著，四個人這樣靜靜努力的畫面。

照片是在日本蜜月時，宇治河旁的一對老夫妻。
「我們也會像這樣吧。」
看著我，像你一貫的態度，沒有特別說什麼。
我記得你臉上微微笑的表情。

婚後123

1.
　　「媽，佢兩儕(他們兩人)舊年十一月十二號結婚咧，汝要保佑佢兩儕平安順利。」
　　站在梯子上，看著骨灰罈上的照片，爸爸向奶奶報告我結婚的事。本來跟家族的人今年二月要來掃墓，但長輩認為結婚未滿四個月不宜前往，我們才安排在母親節跟家人一起來到奶奶長眠的靈骨塔。
　　「你們兩個人去跟阿婆說一下。」
　　這不是奶奶第一次看到我先生。住在療養院一年期間，我們都是兩個人一起去看臥病在床的她。
　　「阿婆，這是我好朋友，他上擺(次)也有來看汝。佢會講客話。」
　　那時候的奶奶插著鼻胃管，意識總是有時清醒有時昏迷，她不怎麼說話，但是看到我另一半總是會露出笑容，睜大眼睛看著。
　　奶奶非常疼我，曾經自己跑來台北師大找我，還出動教官廣播找我。她是日本時代高中畢業的女性，負責在外工作賺錢，喜歡到處旅行。她生病前曾跟我說，希望有機會我帶她出國玩。我沒有做到。
　　「阿婆對不起」，我下意識為了沒有實現的諾言道歉，也怕她會不接受我們。但是我看著旁邊的另一半誠心地跟奶奶說話，想著新潮的奶奶當時笑著看他的那一刻，大概就已經明瞭吧。
　　母親節那一天太陽特別大，我們坐在休憩區聊著許多長照和生死的議題。重病要不要插管？什麼時候放棄治療？想要用什麼方式葬在哪？我看見爸爸若有所思，然後輕聲地說：「你們現在結婚了，以後家族有人過世，訃聞上也是要放兩個人的名字，就是這樣。」

2.
　 「這是我爸、我媽、我哥還有我哥的另外一半。」
　　這是我們兩家人第一次見面。趁著假日，我們抽空跟妹妹的男朋友家人約吃飯。對方是彰化閩南人，平常都是用閩南語溝通。為此妹妹男友的阿姨和姨丈也特別出席，因為姨丈的爺爺是客家人。
　　妹妹的男友做人體貼周到，還沒入席就介紹在場的親友，還推了一推我妹妹，要她也介紹我們家人。雖然我們知道對方應該清楚我跟我先生的關係，我們結婚時，妹妹的男友也來幫了好多忙，但是心中還是有點不確定，不希望影響了其他人的心情。
　　「妳等下就說我是你哥的朋友就好」，體貼的另外一半在妹妹要準備介紹我們時，趕緊先這樣告訴她。我妹妹揮了揮手，說不用擔心，她知道怎麼介紹。
　　「這是我爸、我媽、我哥還有我哥的另外一半。」對方的爸媽還有阿姨跟姨丈笑笑地看著我們，沒有特別說什麼，大家就一邊吃一邊聊天。
　　妹妹小我六歲，大概在她高中的時候，我就向她出櫃，她是家裡第一個知道的。當時除了開玩笑抱怨說沒有辦法跟哥哥的女友一逛街聊天買衣服，她沒有任何的疑慮就全心擁抱這樣的我。後來我跟另一半常跟她一起到處遊玩，感情一直都很好。
　　「我不可能跟不接受同志的男生在一起。」妹妹很肯定地說。
　　「交往到一半才發現怎麼辦？」
　　「那就分手啊。」
　　一直為我勇敢的她從來沒有改變。要跟男友親人碰面時，她也力邀我們一起出席。有時候我們自己退卻，她卻沒。有。一。絲。懷。疑。
　　兩家人聊得很開心。我希望妹妹接下來順順利利，得到她的幸福，我們在人生中一起繼續前進。

3.
「宗翰舅舅陪我們玩！」
　　我先生的大姐有一對三歲的雙胞胎女兒。她們兩個整天活力充沛，喜歡玩玩具還有到處跑跑跳跳。在婚禮進場時，我另一半牽著媽媽還有抱著其中一個。婚禮中間大家又哭又笑，但兩個小女孩咿咿呀呀玩得很開心。
　　「以後要叫舅舅囉。」婚宴隔天另一半的媽媽跟姐姐就跟雙胞胎這麼說。陌生的叔叔變成小舅舅的「宗翰舅舅」。只要去找她們，總是拉著我用「哈麥兩齒」的童音喊著：「宗翰舅舅陪我們玩」、「宗翰舅舅我們來跳繩」、「宗翰舅舅我們搭火車」(我當車頭，她們搭著我跑來跑去)、「宗翰舅舅我們貼貼紙」、「宗翰舅舅我們來唱歌」。
　　有一次另外一半自己返家，準備開車回台北時，跟兩個小姪女說要走了。她們問：「宗翰舅舅咧？」他回來之後馬上告訴我，說「宗翰舅舅」在她們心目中的地位應該比「小舅舅」高。因為比起喜歡跟小朋友玩的我，他每次都只喜歡跟她們玩「睡美人」，也就是大家一起來睡午覺。小朋友久而久之，也不想跟他玩了。
　　家族裡還有很多小朋友，雖然不一定常常見面，但是只要有機會相處，都一起玩得好開心。可愛的你們一定要健康長大喔！

結婚半年

結婚之後，大家常問，有什麼差別嗎？
我總是開玩笑說，婚前吵架什麼都不顧，婚後吵架還要一邊折衣服。
日常，生活。
有形的沒有改變，但無形的有。
安心。
停好車看到你的摩托車已經在、開門看到你煮菜、晚起看到你在牆上白板留言、追不完的劇你陪我重看、兩人因為變胖一起去游泳。一份非常巨大的確定感包圍著我，蓬蓬軟軟地環抱著我。
家人也變了。
我阿姨開玩笑跟我媽說，結婚之後稱謂要改囉。我媽打電話來害羞地跟你說，以後不要叫阿姨叔叔，叫爸媽。我們日本的蜜月之旅後來也有我爸媽一起。他們關心地問，兩個人會不會吵架啊，然後要我們互相體諒。
上禮拜去你家過母親節。你媽媽滷了你不吃但我很愛的豬腳。你爸爸看我跟你兩個三歲的雙胞胎小姪女玩跳繩笑得合不攏嘴。你姐姐幫我做臉清粉刺。我們大家一起去你的大學母校，在操場上一邊跑一邊笑著。禮拜天我們和大姐二姐騎車帶小朋友一起去新街媽祖廟拜拜。大姐和二姐載著大的，我和你載著小的。四個大人兩個小孩拿著香向媽祖虔誠祈禱。我偷偷打開眼睛，覺得你們好可愛。
真的是一家人了。
結婚半年，我回憶婚禮上說過的誓言：希望可以這樣一直努力下去。一定！